《749局》：巧克力包装的水泥

“如果非要选一个吃，是选巧克力味的水泥，还是水泥味道的巧克力？”这是之前网络流行的一个问题。记不清了，大概说的是“水泥”吧。大致可以形容，《749局》是巧克力包装的水泥。从主海报上可以看出，本片主角是怪鸟。因为这个宣传策略，头几天票房成绩还不错。巧克力的部分，可以看到《749局》有挺好的商业大片基础：大部分场景代表着国内一线制作的优秀水平，摄影、美术、后期的每个环节都是成熟的工业化产物；片中出现的大量演员，无论是最年轻的王俊凯和任敏，或是郑恺、苗苗、辛柏青、李晨这些稍年长的，都是数一数二的大腕；同时影片最终呈现画面，你可以看到很多广泛运用于欧美商业片的炫目跑酷，类似《进击的巨人》这种飞来飞去的杀怪场面，甚至还有相近于3A游戏动画的、与《降临》差不多的神秘外星人形象。你可以褒贬这些元素混在一起是不是合理而和谐的，但首先我们得承认，这肯定不是按斤卖的散装巧克力，是情人节礼盒包装。影片花絮说“王俊凯和任敏的19岁都留在了剧组”。确实，年轻演员嫩得出水。打开盒子，你会发现里面是水泥。很硬。这不仅体现在影片作为科幻片，出现了大量与现实军营相关的美术设计，比如墙壁上的大字宣传语，更体现在陆川导演对老式军旅片的一种迷恋上。你可以看到当科学家选择单身赴死为队友觉醒争取多五分钟时，他喊的口号明显就是致敬《英雄儿女》的台词。所以你明白了陆川导演曾有过9年的军旅生涯，这不是说说而已，显然这段成长史对他的艺术风格有强烈的塑造。而《749局》选择在国庆档期上映，肯定也有一种内在自豪感：“不拒牺牲的749局战士们，消灭了零号怪兽，最终保卫了人民和家园”。这就是影片的故事核心。于是你明白了上一部《九层妖塔》（2015），陆川导演的兴趣从来不在探墓挖宝，他就是要“保家卫国消灭怪物”。而多年前当《749局》开始宣传时，你可能还曾期待，这会是一个从国家层面上探索重大神秘现象，或走向太空与三体人激战，或跨越时空改变国运，或解开了始皇帝遗留下的千古谜题，这样一类的科幻片。但都不是的，核心仍然是“消灭怪物”。当然上次是地上跑的怪狼，这次是天上飞的怪鸟。按这个逻辑，之后再拍续集就可以去打怪鱼——哥斯拉就是一种怪鱼——我们的优势是相比近邻日本，我们有航空母舰这种更为强大的力量。总之就是很军事，很硬朗。怪鱼是可以有的。其实影片的细节中已经出现过了。动用现实中的军事力量去打击想象中的怪兽，这种科幻片也有不少。好莱坞拍过《独立日》、《超级战舰》，把现实的飞机大炮一起拉去打外星人，都还算热闹。但《749局》的一大问题是，影片中的军事基地是高度参考现实的，研究人员的谈吐和作风也都有某种军旅风格，但他们研究和组织手段却是极为糟糕的。为什么这么庞大的机构，花了30年建成了“地下工事”，“挖空了整座山”，但只外派了一个高级科学家，以单人卧底的身份带着最有潜力的异能武器，靠近怪物巢穴偷偷搞研究？他连个正规的科研助手都没有，每天还要兼营开酒吧？一个坐轮椅的，忙得过来吗？为什么拥有那么多研究人员的高危军事机构，只配备一个战斗单位，连百人的连队都不到，而他们大部分都是徒手白刃战？即便已经知道怪物可能会出动袭击人类，也没有提前请求更多支援，而局长又擅自脱离指挥链，自己开着飞机去突突突？之前孔武有力的训导教员“刀疤”为什么看不见人先撤了，只留一批文弱的研究员与怪物作战？最糟糕的是，749局研究了那么多年，最后真正能投入作战的特异人员只有王俊凯和苗苗两个，其他人都只是普通士兵？而苗苗能力的最大特点是会意念移动水杯，那么其实749只发掘了王俊凯一个人吗？就这样局长还能放任他在外面飘着，最关键的作战前夕还让他“把档案袋拿走想去哪儿去哪”？至少这个唯一的研究成果必须给转移保护起来吧！虽然电影情节不必都符合现实，但现在这些连常规逻辑都无法满足。考虑到影片整体高度参考现实的外部环境和人员面貌，这些内部组织构架的细节肯定无法自圆其说。于是就变成了幼儿园看完军事电影玩打仗游戏——你把演员的台词学得再像也还是小朋友过家家。打开精美的包装，表面是水泥，内核是空洞的。一戳就破，让人头痛。环境中的大字，带有典型的军事单位特征，是为了强化对战士的培养。可惜影片中的749局住着不错的房子，管理能力却形同儿戏。如果完全忽视打怪物的背景，军事机构的组织和作战能力云云，《749局》又讲了一个什么故事呢？那只能说是王俊凯这个少年异能觉醒的故事了。大致可以参考《X战警》系列，比如金刚狼。一个典型的异能人员。他有对超能力的疑惑，内心痛苦的挣扎，还有外部顽敌不断刺激他，最后他战胜了敌人和自己，终于找到信念，变成了强力的战斗机器。只是这一部分对于王俊凯饰演的角色来说，仍然是很迷惑的。他的特异能力是生出翅膀飞来飞去吗？那么这部分跟他能召唤出外星飞船又有什么联系？而外星飞船一拼完，不用发射激光波什么的，直接就把怪兽秒掉了吗？那么阻碍主人公召唤飞船，问题的关键是什么？是卧底科学家一直在给他喝的抑制剂？还是有一群小朋友嘲笑他像母鸡，导致他自卑不愿开发自己的超能力？这个角色真正的瓶颈似乎是对科学家和组织的不信任。他认为自己是被人利用的，所以就自暴自弃了，放任了养父科学家去死。但后来他才想起来，原来养父曾为了救自己，还弄瘫痪了。这说明大家都是爱自己的，于是能力就觉醒了。那么说到底，主人公最大的问题是思想觉悟太差，外加还带些青春期任性，硬要和家长老师搞对抗，总觉得别人都欠自己的。最后他想通了原来我并不缺爱啊，这个角色就成长了。剧情不是不可以这么编，但真这么编，导演，咱们也太任性了吧？面对任性的青春期熊孩子，可能所有家长老师都是这种心情——生无可恋。影片最后，应该是陆川导演的想法，放出了连串制作花絮，记述了影片从2018年投入拍摄，到2024年9月24日制作完成。这部投资号称2亿的影片，中间遇到过很多困难。导演断断续续有几年，必须通过拍广告筹资，以延续影片的制作。甚至获过奥斯卡奖的摄影师，最后不拿片酬了，也要继续帮助完成影片。大致是这个时间和这些内容。关于这部分，我们看到了一部影片制作的不易。也看到了陆川导演，对自己的不易十分感慨。我们无法想象他的难处和压力有多大，也就很难评价他对于这些工作的总结，到底是过分自恋了还是尚属自谦。但毫无疑问，这部影片导演和编剧都是他。现在影片的种种不足，主要是他的艺术选择。想到花的巨额经费，有那么多大牌演员，还有专业的制作人员在环节中助力，利用这些资源拍出这样的影片，肯定是需要自我检讨的。即使最不激烈地批评，那么也必须说，这么任性地创作，然后回过头说“我太难了”，这是不行的。